Por:
JON PARELES
Madonna acabou funcionando perfeitamente com quase uma hora de
atraso para uma entrevista em sua casa no Upper East Side na quarta-feira à
noite. Ela parecia tensa quando se desculpou. "Estou atrasada para tudo agora", disse ela.
Ela
acrescentou que está na correria desde dezembro, quando um hacker vazou na
internet as músicas inacabadas de seu novo álbum, "Rebel Heart"; um suspeito foi
indiciado em Israel. A resposta imediata de Madonna foi liberar faixas finalizadas, que melhoraram muito, as
versões das seis canções disponibilizadas para venda; elas entraram no top 10
em todo o mundo. Ela também trabalhou freneticamente para terminar o resto do
álbum, que chega nesta terça-feira (10 de março). É ao mesmo tempo familiar -
cheio de amor, dança, emponderamento, blasfêmia - e sobe em minutos, feito com
um grande número de colaboradores e ajustados por várias mãos sob constante
supervisão de Madonna.
"Eu pretendia pensar sobre as coisas, escolher as coisas mais
devagar - todo o processo", disse ela. "Então eu fui forçada a lançar, e agora estou tentando recuperar o
atraso comigo mesmo."
Ela
continuou: "O que começou como uma
revigorante e alegre experiência de melhoria de vida evoluiu para algo muito
louco. Um processo artístico estranho, mas um sinal dos tempos. Estamos todos
digitais, estamos todos vulneráveis e tudo é instantâneo - tão instantâneo. Sucesso instatâneo e falha instantânea. Descobertas instantâneas, destruição instantânea, construção instatânea. É tão esplêndido e maravilhoso como é devastador. Honestamente,
para mim, é a morte de um artista de muitas maneiras."
Conversamos
em sua sala de estar, onde uma pintura de Fernand
Léger fica em cima da lareira. Uma grande mesa de café tem livros e pastas
de fotografia empilhados que Madonna
tem usado para pesquisa, pois ela trabalha no roteiro de seu próximo projeto de
filme, baseado no romance "The
Impossible Lives of Greta Wells."
Sofás
de cor creme imponentes em volta da mesa do café, mas Madonna preferiu sentar no chão.
Para
a entrevista, ela tinha saído correndo de volta para casa depois de provar
trajes para suas próximas performances. "Eu estou vestindo metade de um traje", disse ela.
Ela estava vestindo preto, com sapatos elegantes, meias-arrastão, shorts preto,
uma camiseta com botões e uma jaqueta com penas pretas que brotavam dos ombros.
Suas unhas estavam pintadas de preto e tinha brilhantes, e ela usava pequenos
brincos de crucifixo prateados; e um anel em forma de crânio em um dedo.
Madonna vem realizando performances do single "Living for Love" em premiações,
vestindo uma roupa de toureira e cercada por homens sem camisa equipados com
chifres de touros. Em 25 de fevereiro, ela levou um tombo perigoso no BRIT Awards em Londres, o equivalente
britânico do Grammy. Um dançarino deveria retirar sua capa, mas como foi
amarrada com muita força ela foi puxada e acabou sofrendo o tombo. Segundos
depois, ela se levantou e continuou dançando. "Eu não senti nada quando aconteceu", disse ela.
"Eu me lembro de cair para
trás, e bati a parte de trás da minha cabeça. Mas eu tinha tanta adrenalina, e
estava tomada pela surpresa que eu só estava, OK, eu tenho que continuar. Então, eu acabei voltando ao palco, e eu
apenas continuei".
Ela
continuou: "Se eu não estivesse em boa
forma, eu não teria sobrevivido a essa queda. Mas eu sou forte. Eu sei como
cair - eu ando a cavalo. E eu tenho a força no centro do corpo, e eu sei que
isso me salvou. Isso e os meus anjos da guarda. Eu acredito no mundo físico e
no mundo metafísico, acredito que eles estão interligados - como em cima, em
abaixo. Então, eu acho que ambos estavam no trabalho da minha proteção."
"Rebel Heart",
como a maioria dos álbuns de Madonna,
explicita o seu conceito diretamente. Originalmente ela tinha planejado fazer
um álbum com duas metades distintas, uma dualidade de rebelde e coração. "Um aspecto ia ser uma representação do meu lado provocador mais
rebelde", disse ela. "E
o outro lado era para ser o meu lado vulnerável, mais romântico." O
álbum acabado não é dividido dessa forma; Ele salta entre humores. Uma raridade
para Madonna, também é olhar para
trás. "Veni, Vidi, Vici"
constrói uma autobiografia triunfante com o título de suas músicas.
"Eu não gosto de morar no passado, mas parecia que era o momento
certo para fazê-lo", disse ela. "Depois de três décadas se tem que olhar para trás. Porque várias
vezes eu só parei e pensei: 'Uau'. Eu estou pensando em todas as pessoas que eu
conheço, que trabalhei, que fui amiga, que eu já colaborei, de Basquiat a
Michael Jackson a Tupac Shakur. Eu sobrevivi e eles não . E é agridoce para mim
pensar sobre isso. Parecia que era um tempo em que eu queria parar e olhar para
trás. É tipo como culpa do sobrevivente. Como é que eu fiz isso e eles não?"
Outra
canção, a balada "Joan of Arc",
confessa que Madonna não é
impermeável às inúmeras humilhações que ela aguenta ao longo dos anos. "Eu sempre admirei a história de Joana d'Arc
e o que ela simboliza, sua convicção", disse ela. "Eu não estou lá ainda. Todo mundo pensa em mim como impenetrável e
/ ou sobre-humana, e talvez essa seja a maneira que veem você se já dura mais
de três décadas. Mas é claro que isso não é verdade, e eu acho que eu estava
tentando expressar isso."
O
álbum estava sendo feito a um ano e meio. Mas, Madonna simplesmente queria ter algum tempo para escrever. "Neste negócio em que estou, você pode começar a se sentir como um
hamster em uma roda", disse ela. "As pessoas esperam coisas de você. E eu espero coisas de mim. Desde
que eu era adolescente, eu nunca não estive em algum estado criativo, como no
ato de fazer coreografias ou escrever canções, ou o que seja. Eu me senti
realmente drenada."
Ela
decidiu dividir o seu tempo entre o "Impossible
Lives" roteiro e composições. Seu empresário, Guy Oseary, sugeriu que ela trabalhasse com Avicii, produtor sueco que teve sucessos com canções em todo o
mundo como "Wake Me Up", e
sua equipe de compositores.
Madonna fez seus melhores álbuns colaborando principalmente
com um produtor de cada vez - William
Orbit em "Ray of Light",
Nile Rodgers em "Like a Virgin", Patrick Leonard em "Like a Prayer". Mas a conexão com Avicii leva para o lado cada vez mais prevalente
da metodologia pop do século 21 de múltiplos colaboradores trabalhando e
retrabalhando canções até o máximo: Kanye
West; Diplo que já trabalhou com
M.I.A. e Skrillex; Ariel Rechtshaid,
que já trabalhou com Usher, Haim e Vampire Weekend; DJ Dahi,
que já trabalhou com Drake e Kendrick Lamar, e muito mais.
"Eu não sabia exatamente o que eu assinei, então um processo simples
se tornou um processo muito complexo", disse Madonna. "Todo mundo com quem trabalhei é tremendamente talentoso, não há
nenhuma dúvida sobre isso. É que toda a gente com quem trabalhei também
concordou em trabalhar com 5.000 outras pessoas. Eu só tinha que entrar onde
poderia entrar".
Mas
Madonna insistiu em colaborar no que
ela chamou de "à moda antiga"
- não entregando faixas a serem polidas para sua posterior aprovação, mas
moldando-as pessoalmente. "Eu nunca saia da
sala", disse ela. "Às vezes eu acho que
os deixava loucos. Como, 'Você não tem que ir ao banheiro? Você não tem um
lugar para ir? Você não quer ir fazer algumas chamadas?'"
Toby Gad, um produtor que também escreveu com Beyoncé, trabalhou em 14 canções com Madonna; sete, incluindo "Joan of Arc" e "Living for Love", que estão no
álbum. "A primeira semana, com ela
foi muito intimidante", disse ele. "Foi como uma fase de teste. Você tem que criticar, mas você não
pode realmente ofender. Mas ela também gosta de honestidade, críticas severas
em dizer as coisas como elas têm que ser. Funcionou muito bem e ela ficou mais
doce e mais doce".
"Rebel Heart"
pode muito bem ser o álbum mais diversificado de Madonna, que engloba o cobrado gospel em "Living for Love", a provocação "Bitch, I'm Madonna", baladas como "Ghosttown" e "Heartbreak
City", a sensual "Best
Night", e o reggae de "Unapologetic
Bitch" a faixa brincalhona "Body
Shop". Músicas que também vão no estilo 'subir' entre verso e refrão.
Produções do Mr. West misturam seus
esparsos, faixas de ritmo abrasivos com refrãos pegajosos. "Sou eu", disse Madonna,
sorrindo. "É aí que eu entro. É um
casamento interessante de ambas estéticas." Ela e Mr. West, também escreveram uma música
para o próximo álbum dele, disse ela.
Aos
56 anos, Madonna não se deixa
intimidar por um mercado pop obcecado com a juventude. "Eu não acho que os artistas pensam sobre a sua idade quando eles
estão criando, não é?", Disse ela. "Eu só penso nisso quando outras pessoas trazem isso para mim ou
para tentar me limitar, dizendo: Você esta com essa
idade e assim por Blá,blá,blá.."
Sua
resposta, como sempre, é a perseverança. "Porque eu tenho sido marginalizada como uma mulher em um mundo
dominado pelos homens, e nós estamos em uma indústria sexista ou em um mundo
machista, eu sempre tive que empurrar contra algo ou resistir contra alguma
coisa", disse ela. "Eu não acho que já
estive relaxada, você sabe o que estou dizendo. Então, porque eu nunca estive
relaxada, eu não vou, oh, isso costumava ser tão fácil. Para mim, sempre foi
difícil desde o primeiro dia."
